设为首页 | 加入收藏 | 联系我们


慢生活


李健:高手从来不拔刀

[ 信息发布:本站 | 发布时间:2015-09-30 | 浏览:169次 ]

暖色系

推荐人:李静(陕西省教学能手 陈仓区虢镇小学)

李健:高手从来不拔刀

他,代表了唱歌的数学本质,只要音唱得准,根本不可能不好听,成为大师之前,一定是非常好的匠人。不显山露水的精细练习者,功力往往更深,真僧只说家常话。


一、学理科的音乐诗人

理想的人和人生应该象五线谱:稳定、理性、不逾矩的五条线上,性情、洒脱的音符,跳跃出天籁之音。梁思成、林徽因珠联璧合,谱就成曲。而李健,这个学理科的音乐诗人,干脆自我成全了

认真做音乐,高冷无表情,却总也藏不住温情和顽皮,感动之余,或捧腹,或莞尔,百分之八十严肃的人不经意流露百分之二十的幽默,格外惊艳。由内而外,借来的演出服,也不违背这一路线,粗看斯文、保守、书生气,可是,铁锈红的镶边,胸口暗藏的逗比图案,一扫沉闷,低调的闪亮。每次选歌,每次配器,不着痕迹,妥帖无比。为她伴奏的手风琴女子,有着芭蕾舞演员般高贵典雅的五官侧影,观众席上一闪而过的经纪人任思奕,同样拥有知性、含蓄的美。

演唱曲目看上去平淡无奇,其实多少险阻机关,一首《陀螺》百分之九十都是中低音区,哪里比飚高音简单?!他手捧莱昂纳德•科恩的诗集《渴望之书 》上台,然后坐在屁股之下,“希望偶像赐予我更多低音”。这样的顽皮实在可以和呆萌的大白一拼。

很早就听李健,车里存有他所有CD,鲁豫写过一段话,“我在雨中听他的歌,在雪后听他的歌,在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐,我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。他的音乐里,也唱着我的成长和爱情。所以,我无法不爱他的歌。”

在为李健发起的一个帖子里看到他的歌迷用心中的词,接力形容李健的歌声:遥岑远目;心升明月;心远地自偏;翩若惊鸿,婉若游龙;空山新雨后,天气晚来秋……

是的,李健就是那样疏离浅淡、不动声色的唱,纯净、轻灵,不染烟尘,举目无亲,伤感又温暖。听上一遍又一遍,依然熨贴如春雨。

二、简约之美最好也最难

父亲在京戏里饰演武生,让李健早早接触戏剧和音乐。中学时报吉他班,遇到一位有意思的老师,每一段课程结束,都会弹一段加难度、更好听的曲子,“诱敌深入”,吸引李健一期接一期学下去。艺无止境,老师小小的狡猾让李健对训练、技术有了最初的敬畏。

假期里每天弹琴4到6个小时,渐渐发现吉他从简谱,到五线谱,到和声学,甚至到最难的巴赫的复调音乐都能够表现。日复一日,严苛训练,专业技术融入血液,和他长成一体。日后接触一些牛人,想法、感觉都好,也有天赋,可是缺少技术,就无法呈现。他感谢那些假期里的每天6小时,如同及时松土、灌溉,让根系得以扎深、扎广,也有了长高的可能。

有乐评家这样评价,“他代表了唱歌的数学本质,只要音唱得准,根本不可能不好听。”听上去理科、冰冷,但恰好吻合李健观点。在李健看来,大师当然有很高技巧,但在成为大师之前,一定是非常好的匠人,“你不能单单成为一个观点艺术家,必须要有大量的技术和理论来支撑,就像坂本龙一的有些作品非常先锋,但是他首先是一个非常好的古典音乐家。”

李健不知不觉、有意无意间接受着专业训练。1993年因为一曲《说句心里话》拿到了清华大学的保送资格 。入学后参加校合唱队,遇到一个混音高手,轻松找到3度的关系,连越剧都能给混音。花半年时间,李健特意学习了男低音部,也掌握了高三度低三度的混音技巧。在《我是歌手》里明显看出他兴趣所在,知道韩红以前唱歌剧,立刻兴致盎然请她唱,专注的倾听,神情像海绵一样。

在竞技舞台上,李健依然还是浅吟低唱,没有高声大嗓,没有颤音炫技,“走心不走肺”。很自然的,他会在“妈妈今天是你的生日里”巧妙融入普契尼歌剧“亲爱的爸爸”的旋律,外行也许听不出来,可是能感受到海洋滋润的溪流,潺潺而行,轻快深远。

所有看起来的天马行空,不受限制,从根上来说却必然理性。灵感发展成完整作品,必须靠技术和理性思维。《红楼梦》绝对搭建在非常理性的基础之上,所有人物、事件都象盖房子一样有着严密而复杂的设计。好音乐也一样。有巴赫,德彪西这样的古典音乐家搭建构架,才为日后各类音乐艺术的发展留下空间。据李健说,有人试验过,巴赫的有些曲谱,正着弹反着弹都成乐章,这意味着乐谱已经是一个完美的可逆结构。

三、首先,做个好匠人

李健在节目里健身的桥段,引起许多人好奇、关注,原来他还是个练家子。健身不仅为保持身材,更重要为唱歌。他的歌不能糙唱,不抽烟、不喝酒,爱惜瓷器一样呵护嗓子,是希望能够控制乐器般精准控制用嗓。

在健身房里会看到大力做动作, 并秀出强壮肌肉的人,也会看到不显山露水、幅度不大的精细练习者,后者往往功力更深,练习的是深层肌肉。唱歌也一样,那些转音、高音,乍听上去好。还有一种好,朴素、平实,似乎听不到技巧,也听不到难度,就像写文章,繁花落尽,“真僧只说家常话”。

所有行当,无外三种境界,“看山是山,看山不是山,看山又是山”。有灵性的人很快进入第一阶段,第二阶段最难,重在训练和超越,看起来甚至是一种退步。必须经历这一阶段,才会到达看似漫不经心、浑然天成的第三阶段。

必须经刻苦训练,习得技术,才可能不动声色、云淡风轻的传递情感,这在喧嚣中,极易被忽略。当年组建“水木年华”最红时,只因理念不合选择单飞,埋头音乐,籍籍无名。直到王菲在春晚上演唱他创作的《传奇》,才迅速引起关注。他站在麦地里,王菲的演唱“风吹麦浪”,让人们看到了麦浪下的李健。

因为参加《我是歌手》,李健书架的书目也被罗列出来,只有两三本比较通俗,更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集这些严肃而冷僻的著作,它们和古典音乐一样是他修养和学识的构成。

其中一本日本人盐野米松的《留住手艺》,第一篇写修宫殿的匠人,说学徒不读报不看电视,唯一的娱乐是磨刨刀,“因为很多东西不是用嘴教出来的。从飞鸟时代就已经这样了,宫殿木匠的手艺就是在实践的机会中练就出来的。”

所有行当,大师都是这样练出来的。

(来源:微信公众平台《书香北京》)